La vie et toutes ces sortes de choses

J’ai peu de goût pour les cadeaux-obligations, ceux dans lesquels on ne met rien de soi, où l’on se contente de cocher une case sur sa liste. Ceux derrière lesquels on se cache en disant : « C’est l’intention qui compte, hein ! »

Bah non. C’est l’attention qui compte.

Et ce n’est pas si courant, dans la vie, d’avoir justement l’idée de quelque chose qui plairait à l’autre. Il y a toujours une sorte de pari — des paris, même : celui de louper le coche, de ne pas avoir réussi à transmettre… l’intention.

L’autre jour, une amie me disait : « Offrir un livre, ce n’est pas un cadeau personnel. »

J’ai ri, parce que si.

Enfin non — pas si on attrape le premier bandeau rouge venu, au prétexte que l’autre aime lire.

Mais je pratique depuis longtemps avec ma mère — et assez assidûment ces derniers temps avec pas-ma-mère — une forme de communication très particulière, à base de : « Si tu es comme je crois que tu es, tu vas sans doute aimer ce livre qui m’a fait de l’effet. » Croyez-moi, c’est personnel. Pour moi, ça l’est, en tout cas.

J’adore quand surgit l’idée d’un cadeau pour quelqu’un. J’ai autant de joie à préparer mon méfait que, j’espère, la personne à qui il est destiné en aura à le recevoir. Et souvent, c’est ça aussi, le cadeau : l’attention particulière, la pensée qu’on a pour l’autre, ce que ça dit de notre histoire partagée.

En ce moment précis, je me consume d’impatience et d’excitation à l’idée de voir une idée qui a pris forme. Encore plus à la transmettre à celle ou celui à qui elle est destinée.

J’aime, quand je reçois une attention, sentir la pensée de celui ou celle qui offre derrière. Cette espèce d’urgence à savoir si l’effet est bien celui espéré. J’ai de la chance, j’en reçois, des gestes d’attention. C’est parfois totalement immatériel, parfois pas.

J’espère que la personne à l’autre bout sent que mon sourire persiste absurdement sur mon visage — entre autres symptômes que l’attention a touché juste.

« Et c’est quoi votre budget ? » On s’en fout.

Parfois, ça ne coûte rien : c’est un moment partagé, un lien qui mène à quelque chose qui va nous réunir en pensées.

Parfois, ça se monnaie. Et là, on fait comme on peut. Mais la corrélation entre prix et pensée est rarement le principal critère de pertinence.

La date peut être très accessoire, aussi. Chaque occasion fabriquée se suffit à elle-même. On se fout des anniversaires et autres dates imposées, non ?

Ce qui est essentiel, c’est de savourer, quand on a dans sa vie, des gens qui sont touchés par ce qu’on leur offre — et qui nous touchent et nous surprennent en retour.

C’est toi, le cadeau, ai-je souvent envie de dire.

L'un de mes grands chantiers des deux dernières années a été de bâillonner ma saboteuse intérieure, j'en ai déjà parlé, dans le coin. En ce moment, je relis le roman écrit par Moukmouk et je vois qu'il avait un nom pour cette voix de l'intérieur, "la Bavarde". Je crois que je vais l'appeler comme ça, maintenant, en souvenir de lui.

Il est donc arrivé un moment assez récent, dans ma vie, où suffisamment de mauvaises nouvelles me la pourrissaient sans que je m'en charge moi-même. Il est arrivé, plus ou moins au même moment, un ensemble de circonstances grâce auxquelles j'ai entrevu des forces pour la faire taire, cette bavarde.

Alors elle essaie encore, hein. Elle ne se laisse pas faire sans résistance, mais, globalement, je sais beaucoup mieux qu'avant vivre ma vie sans penser que je ne suis pour rien dans ce qui m'arrive de bien et pour tout dans ce qui va de travers.

Généralement, c'est une bonne nouvelle.

Et même, dans les moments où ça va bien, c'est assez joyeux.

Dans les heures plus sombres, il y a quelque chose d'étrange. Quand j'ai le moral qui me tombe dans les chaussettes parce que décidément, c'est compliqué, en ce moment, le taf, que ce môme il aura ma peau, que le fil qui me lie à tel ou telle vibre moins souvent ou moins fort que d'habitude, que je me sens seule pour faire face à tout... et que j'y trouve des explications tout à fait rationnelles telles que le contexte, le manque de temps pour faire les choses qui font du bien, la fatigue ou que sais-je encore. Du factuel.

Ca fait comme un curieux vide ; il ne s'agit plus d'être l'unique coupable sur laquelle ma Bavarde peut s'acharner en me disant que j'ai bien mérité mon sort. Si ça n'est pas de ma faute, alors c'est juste dur ? Parfois c'est simplement la vie qui est ce qu'elle est, alors ?

Curieusement, ne pas avoir de coupable à blâmer ne fait pas toujours du bien. Ca met face à un bout de chemin qui ne m'est pas favorable, sans aucune autre raison que : c'est comme ça. Et aucune prise dessus, me faire mal n'y changera strictement rien.

Alors je mise sur le futur, dans quelques minutes, quelques heures, quelques semaines, quelques mois, quelques années... tout plutôt que d'écouter à nouveau la Bavarde.

Dans quelques minutes j'aurais bien trouvé une raison de sourire, dans quelques heures de rire, quelques semaines avant des vacances indispensables, quelques années avant d'avoir remplacé la complainte de Lomalarchovitch par celle de la solitude.

Je lance des filets pour faire tenter d'y attraper de quoi me réjouir. Même s'il n'y a pas de récompense, j'y trouve au moins un peu plus d'élégance, à vivre, comme ça, tant que je peux.