In bed with SacripAnne

Vous vous souvenez de quoi, vous, quand vous pensez à quelqu'un ? Quelqu'un que vous avez déjà rencontré, bien sûr, bande de petits jeunes utilisateurs de l'internet du diable. Y en a qui se causent 20 ans sans réussir à se croiser, je le sais de source sûre. Non, vieille école. En chair et en os et toutes ces sortes de choses.

Il y a des gens qui ont une mémoire des parfums, des voix. Des mots, exactement mémorisés. Moi, souvent, c'est le regard qui revient en premier. Le sourire, aussi. Une espèce d'énergie personnelle, comme une signature.

Il m'est arrivé un truc étrange, cette année. De quelqu'un que j'ai rencontré, j'ai gardé la mémoire de l'exacte densité de sa présence. J'ai pas trouvé mieux que ça comme définition, mais vous savez, il y a des gens qui ont une présence gesticulante, qui prennent toute la place, d'autres qui sont presque invisibles. Là il y avait une sorte d'incarnation du fait de se trouver au bon endroit, au bon moment et de s'y trouver bien. Je pourrais me tourner et avoir l'impression que cette personne est assise à côté de moi, avec la même manière de s'assoir, de se tourner vers ses interlocuteurs. Etonnant. Inédit. Bizarre. J'ai aussi, en surimpression par rapport au reste, son regard, sa voix et un truc presque impalpable d'ambiance qu'il serait impossible de vous raconter ici sans devoir vous tuer, un par un, après.

(Non. Je rigole. Mais vous croyez vraiment que je vous raconte TOUT, bande de petits curieux ?)

Je ne sais pas ce que ça dit, tout ça, si ce n'est que j'ai mis un peu de temps à m'en rendre compte complètement et que parfois, le hasard fait très bien les choses.

J'allais faire le clown avec Paul Eluard à qui on attribue, de façon je le crains un peu incertaine, une citation sur le hasard, mais comme je suis tombée sur ce poème que j'avais oublié et qui va bien avec mon ambiance intérieure à l'heure où j'écris, il fera office de belle conclusion^[1] :

La nuit n’est jamais complète.
Il y a toujours puisque je le dis,
Puisque je l’affirme,
Au bout du chagrin,
une fenêtre ouverte,
une fenêtre éclairée.
Il y a toujours un rêve qui veille,
désir à combler,
faim à satisfaire,
un cœur généreux,
une main tendue,
une main ouverte,
des yeux attentifs,
une vie : la vie à se partager.

("La nuit n'est jamais complète", dans le recueil "Derniers poèmes d'amour" qui, dans ma mémoire, est une mine d'or de petites pépites palpitantes).

Je n'aime pas Noël.

Voilà, c'est dit, comme une atrocité dans la bouche d'une jeune fille bien éduquée, comme on viendrait faire un bruit malséant à une table de gens raffinés, l'horreur. Comment peut-on ne pas aimer Noël ? On peut (je crois même que nous sommes nombreux).

Ca date, je pense, du moment où le mois de novembre/début décembre a commencé à ressembler à une sorte de calendrier macabre de dates où des gens que j'aimais ne seraient plus jamais là pour se l'entendre dire. D'ailleurs, c'est pas compliqué, il y en a un de plus cette année. Et même si c'est un mois qui continent aussi des dates d'anniversaires de gens que j'aime et qui sont encore bien là, c'est devenu difficile à traverser. En ressenti, là, au moment où j'écris, on doit en être au 40 novembre, ou peut-être 41, bref, pas la joie.

Pendant la période des enfants petits, j'ai joué le jeu du sapin, du père Noël et de toutes ces choses qui font gling gling. Mais c'est pas compliqué, plus les années passent, plus ça devient un truc contre lequel je me révolte violemment.

Je n'ai rien contre le fait d'être avec des gens proches pour manger de bonnes choses ensemble et se faire des cadeaux, hein. C'est juste cette course à l'armement de la déco, du meilleur cadeau, du menu parfait, du bonheur codifié à date fixe... ça me hérisse. Je ne suis même pas catholique, en plus, alors la naissance du petit, vous pensez.

Moi, là, mon énorme fantasme de Noël, ça serait de partir. Loin, au moins un peu. Il y aurait une maison confortable, je verrais la mer par la fenêtre^[1]. S'il faisait beau, j'irais me promener à pas lents le long de la plage. Il y aurait du bon à manger sans effort de préparation. Il y aurait de la musique à briser l'âme. Il y aurait des livres, partout, des bouquins-copains de toujours, de nouveaux à découvrir, des qui font battre le cœur. Des films à foison. Un canapé dans lequel se vautrer de toutes les façons possibles (non, je ne sais toujours pas me tenir correctement).

Et peut-être que si je regardais du coin de l'œil dans le miroir, au-dessus de la cheminée qui flambe, je verrais des ombres passer et je me rendrais compte que je n'y suis pas toute seule, finalement.