Il m'arrive, parfois, souvent, de retarder de quelques minutes le moment de rentrer chez moi. Parfois plus que quelques minutes.
Ça a commencé quand la vie avec mon ex m'est devenue compliquée. Ça s'est accentué quand on s'est séparés mais qu'on cohabitait.
C'est devenu un moment courant.
En principe, quand je sors du train, s'il y a un bus qui passe dans les sept minutes, c'est rentable (en temps) de l'attendre. Sinon, ça ira plus vite à pied.
Alors on pourrait se dire, fastoche, voilà une prise de décision facile.
Sauf que.
Souvent.
J'ai envie de lire, un peu plus longtemps. Ou d'écouter de la musique sans être interrompue. Ou juste être là, dans le flot de mes pensées, n'être personne, pour les gens qui m'entourent, d'autre que la dame qui attend le bus à côté d'eux. Penser, réfléchir, respirer.
Pas des heures, non plus.
De loin en loin il m'arrive même de laisser passer un bus. Prendre le suivant comme on achète au temps quelques minutes qui ne servent à rien.
Cheap bargain.
Pour quelques instants, pas forcément tristes, pas forcément teintés, mais juste à moi.
Je vous préviens, ceci est un faisceau de pensées entremêlées sans grande conclusion. Vous vous aventurez dans ce billet à vos risques et périls.
J'ai lu la semaine dernière, grâce à S. et son mari, Le photographe inconnu de l'Occupation de Philippe Broussard. Récit d'une enquête qui a duré plusieurs années sur l'auteur d'un millier de photos de Paris (et sa proche banlieue) pendant l’Occupation allemande, entre 1940 et 1941.
La prise de photos à l'extérieur et depuis chez soi était interdite pendant cette période, la valeur historique de ces clichés est importante (et leur valeur artistique aussi, d'ailleurs, pour nombre d'entre eux).
Evidemment les incessants débats sur la photo de rue, ce qu'on a le droit, techniquement, de faire ou pas, mais aussi l'importance de cette pratique dans le fait de documenter une époque. Comment les gens s'habillent, se déplacent, interagissent dans l'espace public. Sans les grands patrons de la photo de rue et de la photo humaniste, nos idées sur le sujet seraient moins nettes, probablement. (Et je ne dis pas ça comme un prétexte urgent à acheter un bouquin consacré à Brassaï qui a croisé ma route il y a quelques jours, non non non. Ou juste un peu.)
Et puis la visite d'une expo, enfin, samedi dernier, consacrée à Denise Bellon. Photographe humaniste, amie des surréalistes, juive, elle a dû fuir Paris pendant la guerre pour des raisons évidentes. Elle a passé une partie de la guerre à Lyon. (Allez voir cette expo.)
Enfin bref. Tout ceci convergeait dans ma tête sur la puissance de l'image (la vraie, pas celles fabriquées par des IA), alors même que le temps d'attention que nous leur prêtons est minime. Le scroll, les supports de diffusion de plus en plus répandus nous ont accoutumés à "voir" par les yeux de quelqu'un d'autre, un paysage inconnu, un point de vue étonnant, une archive qui parle. Et, comme le dit justement Alain, le vrai est de plus en plus difficile à distinguer du faux.
Par ailleurs je pensais à cette question d'interdiction de photographier et je la liais avec l'arrêt d'Internet en Iran, comme mesure de répression. Et à ce qui se passe aux États-Unis avec, notamment, les meurtres commis par les agents de l'ICE.
Comme il serait "pratique" que ces interventions fatales ne soient plus visibles par le monde.
Bref, je n'ai pas de conclusion à vous offrir, à vous de finir le boulot !
Plus sérieusement, je crois que si quelque chose ressort de toutes ces pensées qui se lient entre elles, pour moi, c'est : si on réentraînait notre regard. Qu'on crée des images, ou qu'on regarde attentivement celles qui nous sont proposées. De façon critique, artistique, mais aussi intellectuelle. Que me raconte cette photo / ce tableau / cette vidéo ? Qui regarde ? Que veut-il ou veut-elle me dire ? Pourquoi ? Comment ?
(D'ailleurs ne nous limitons pas aux images, les textes, les sons, tout devrait faire l'objet de plus d'attention. Moins de consommation, plus de concentration.)
Je n'ai jamais compris pourquoi certaines personnes, quand elles publient leurs photos en public (réseaux sociaux, blogs, etc), fournissent, en gros, en évidence, les paramètres d'ouverture, vitesse et ISO de leurs images. Sans autre forme de commentaire sur ceux-ci.
J'ai cherché longtemps la raison et je n'en vois aucune.
Disons que, dans la configuration la plus bienveillante que je puisse imaginer, ce soit du mimétisme. Je vois d'autres le faire et je le fais.
Adopter des codes ça montre qu'on fait partie de ceux qui savent. Les vrais. Les purs, les tatoués.
C'est éloigner l'ignare qui ne sait pas ce qu'est ce putain de fx ni ce que signifie ISO.
Lui faire comprendre qu'il ne sait pas de quoi il parle.
Un truc hyper important pour se rassurer en photo, de montrer ce qu'on sait, parce que comme tout le monde fait des photos, comment on distingue les bons des autres, hein ? Il faudrait s'en remettre à quels critères ?
Ce qui m'agace c'est que c'est une information qui sert peu. Attention nuance, je ne dis pas "pas", je dis "peu".
Pourquoi ? Parce qu'une photo est le produit d'une situation généralement non reproductible.
Imagine, je veux prendre en photo la girafe qui vit en bas de chez moi.
(Il n'y a évidemment pas de girafe en bas de chez moi. Mais comme on l'a dit l'autre jour, on ne voit pas, on ne voit que ce que fait la lumière quand elle se reflète sur quelque chose. Je pourrais donc avoir une girafe planquée à l'abri de toute lumière en bas de chez moi et personne ne le saurait, donc hey. Prenons en photo cette girafe présumée imaginaire.)
La lumière du jour, en fonction de l'heure, de la météo, de la saison, sera différente. La façon dont elle se réfléchit sur la girafe aussi. Le poil de la girafe, selon son état de santé, la période de l'année, ce qu'elle a mangé, pourrait être différent et ne pas offrir la même "prise" à la lumière. Elle peut se déplacer plus ou moins vite selon sa forme et l'humeur. Elle pourrait être plus ou moins près de moi. Sans parler de l'image que j'ai envie de créer. Netteté surréaliste ? Bokeh romantique derrière l'animal ?
Et plein d'autres choses qui font qu'entre le moment où on "voit" et le moment où on déclenche, il s'est posé, de façon plus ou moins consciente, une série de questions auxquelles on a répondu avec des décisions de réglages.
Parfois même ça fonctionne et on en sort une photo regardable.
Fasciné par ma girafe, tu veux faire une photo d'elle aussi. Indice : mettre les mêmes paramètres sur ton appareil ne fonctionnera sans doute pas.
Je reviens à ma nuance. Il m'arrive de regarder les données de photos dans des contextes où j'étais en recherche d'une "méthodo". Pour citer un exemple concret, j'étais un peu frustrée par les situations de spectacles (concerts, festivals). J'ai par exemple regardé sur des photos particulièrement réussies de l'ami Tomek si je trouvais dans ses réglages un "pattern" qui m'aiderait à trouver le mien, en sachant que je ne pouvais pas utiliser tel quel.
Et il est assez probable que la prochaine fois qu'on se croisera, on aura une discussion à ce sujet !
Ou alors une explication sur l'exposition où on explique pas-à-pas : alors il fait très sombre, et la girafe est immobile, donc je vais probablement choisir une grande ouverture et une vitesse d'obturation lente pour permettre à la lumière d'aller chatouiller le capteur sans trop devoir monter les iso parce que flemme de nettoyer le bruit en post-production. (Dit savamment la meuf qui prend des photos de la brume et se demande si ça ne serait pas un peu flou, une fois le tirage dans les mains. Non, c'est juste la brume, betassoune.)
Mais bon, ce sont les seuls cas d'usage que j'ai en tête.
Le pire du pire du pire, je crois, ce sont les mecs (ou les meufs, mais bon, les affaires de gros zoom, on sait qui sont les plus volontiers sensibles du sujet) qui prennent des photos en mode automatique ou semi-automatique et publient leurs données fièrement comme si elles étaient le résultat de leur choix. Désolée, honey, mais si je veux savoir comment ton appareil photo prend tes décisions à ta place, je lis sa notice ou le site du constructeur.
(Et je n'ai rien contre l'usage des modes auto ou semi-auto, même si je ne m'en sers plus jamais, je dis juste que si c'est pas toi qui décides ce que tu fais, quel intérêt ?)
Voilà.
Si quelqu'un a des explications rationnelles à fournir sur la raison pour laquelle je suis dans l'erreur, je vais aller jusqu'à écouter (enfin lire).
Mais il est probable que ma conclusion "grande gueule, petit bras" reste longuement ancrée sur les frontons de ma moquerie et de ma mauvaise foi.
(Deux illustrations pour le prix d'une sur cet article, la "même" photo (en tout cas similaire) prise avec mon appareil photo, telle que "sortie du boîtier". Et l'autre prise avec mon smartphone qui applique par défaut une correction par IA.)
Les geeks et ceux dont l'œil est entraîné sauront laquelle est laquelle facilement. Pour les autres je vous laisse deviner en commentaires si ça vous amuse. (Et je tiens les paramètres à votre disposition, même ceux du smartphone pour lesquels je n'ai fait qu'appuyer sur le bouton rond ! Et non, je ne crois pas que ça soit une photo dinguissime mais ça permet de jouer à regarder avec acuité, j'en connais quelques uns à qui ça fera plaisir.)
(Ne cherchez pas de lien, c'est juste la chanson que j'écoute en écrivant !)
J'aime beaucoup Nath Sakura, j'aime ses photos, j'aime sa façon de penser le monde, d'être iconoclaste, un puits de science, une femme drôle et profonde. J'aime aussi sa façon de partager ce qu'elle sait. En technique photographique, en histoire de l'art. Notamment.
Avec l'amer (en fait, non, rigolard) constat que j'avais vraiment peu écouté - et tout oublié - de mes cours de physique. Me revoici donc, oreilles grandes ouvertes, à l'entendre dire quelque chose que nous savons tous déjà mais qu'on oublie.
On ne voit pas. Les gens, les objets, rien. On voit ce que fait la lumière quand elle se reflète dessus.
Je me suis figée net.
Pas tellement pour cause de révélation technique sur la photo, j'ai passé l'hiver à essayer de mesurer la lumière pour en faire des photos regardables, lumière incidente et lumière réfléchie me sont devenues familières. Au moins il y a quelque chose dans le lot qui réfléchit - pas toujours moi.
Photographier, c'est littéralement dessiner avec la lumière. En faire émerger un morceau de notre vérité intime.
Ce qui m'a attrapée au vol c'est le côté métaphorique de cette phrase.
J'ai l'impression qu'elle parle d'une certaine façon d'être au monde.
Qu'il s'agisse de tisser des liens avec des gens, de considérer une forme de beauté, d'écrire, de photographier, il me semble que, oui, ça me ressemble. Éclairer juste assez pour créer du contraste, la lumière qui met l'ombre en valeur et l'inverse.
Tout le monde sait maintenant que j'ai une fascination pour le toit du bureau mais tout le monde n'a pas remarqué qu'en hiver, j'y cherche les points de lumière qui éclairent la nuit, en été les ombres et nuances qui compensent la brutalité du soleil. J'écris en cachant des informations essentielles à la vue de toutes et tous. Il faut savoir regarder dans les recoins pas éclairés pour savoir ce que je dis vraiment, être dans la bonne résonance, la plupart des gens, même très proches, ne voient pas tout (ça n'est pas un reproche). Parfois une seule personne peut savoir, mais seulement si elle a envie de chercher un peu ce qui n'est pas en pleine lumière.
Bref. Je joue de la lumière pour créer de l'ombre autant que pour admirer son reflet.
Ce qui m'importe, qui m'émeut, qui compte pour moi c'est ce qui se passe quand un peu de lumière frôle les âmes. Dans presque tous les domaines.
Pas forcément le plus confortable quand c'est mon regard qui éclaire. Mais souvent tellement plus vrai que n'importe quel masque.
